O profundo e o mundano:

O Grande Gatsby, a Primeira Guerra Mundial e pandemia
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Introducdo

O Grande Gatsby, obra-prima do escritor norte-americano Scott Fitzgerald, foi
entregue ao editor em novembro de 1924. J4 a a¢do contada no livro se passa um pouco
antes, em meados de 1922. Assim ¢ que s6 um curto intervalo de tempo separa o romance
de dois grandes eventos transcorridos ao longo da segunda metade da década anterior: a
Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e a pandemia da chamada Gripe Espanhola (1918-
1920). Cabe, portanto, a pergunta: que lugar eles ocupam na obra? Como estdo ali
representados?

A questdo, creio, ganha particular importancia agora que estamos atravessando
uma convulsao sanitaria e economica de proporgdes globais, na esteira da propagacao da
COVID-19. Verificar como a melhor literatura da época metabolizou periodos criticos
que atravessou pode nos ajudar a digerir as nossas proprias experiéncias atuais e as
incertezas quanto ao que nos aguarda no futuro.

Particularmente rico de consequéncias me parece o modo como Nick Carraway,
o personagem-narrador, recobra ambos os acontecimentos. E esse o ponto especifico em
que vou me concentrar no ensaio a seguir.

Procurarei argumentar que a vida vista da perspectiva de Carraway — grandes
tragédias historicas ai incluidas — se desenrola como uma estupenda tensdo entre o
profundo e o superficial, a memodria e o esquecimento, os enigmas que reclamam
significagdo e a insignificancia.

Dividi o texto em trés se¢des. Na primeira, recorro a alguns trechos da narrativa a
fim de caracterizar e ilustrar o que chamo de peculiar neutralidade afetiva de Carraway
face aos horrores que havia recentemente testemunhado. Na segunda secao, proponho-
me a interpretar essa inesperada neutralidade a luz do conceito psicanalitico de trauma.
Ja na terceira e tltima seco, parto de uma frase famosa de Freud — “As vezes um charuto
¢ apenas um charuto” — para concluir que, no discurso de Nick Carraway, a espessura, a

aspereza, a densidade e a opacidade de eventos e seres (0 que, claro, ¢ a propria condigao



de haver trauma) se articula — nos termos de uma estranha sintaxe — ao exato oposto disso:

a banalidade, a vulgaridade, a intranscendéncia das coisas.

A peculiar neutralidade afetiva de Nick Carraway

Primeiro elemento a ser aqui considerado: Nick Carraway integrou as tropas
enviadas pelos Estados Unidos ao front europeu a partir de 1917. Disso ficamos sabendo
logo no inicio do texto, quando ele se apresenta ao leitor: “participei daquela migragao
teutonica protelada conhecida como a Grande Guerra” (p. 7). O tom irénico e
afetivamente neutro da passagem surpreende. Reconheca-se: ndo ¢ o que esperavamos
ouvir de alguém que mal acabara de retornar de campos de batalha normalmente descritos
como o ultimo circulo do Inferno de Dante.

A essa primeira meng¢do se seguem vdrias outras, que, em todo caso, s6 fazem
confirmar que uma curiosa distancia emocional marca de fato a relacdo de Carraway com
a Primeira Guerra. Tome-se a esse respeito um trecho emblematico, em que ele se dedica
a citar uma longa lista de frequentadores da mansdo de Jay Gatsby, seu vizinho
milionario, por cujos mistérios e personalidade esta fascinado. Em meio a enxurrada de
individuos identificados pelo nome e por uma brevissima descrigdo mais ou menos
irrelevante, o narrador inclui “o jovem Brewer, que teve o nariz arrancado durante a
guerra”. (p.69) Tudo se passa, assim, como se um aleijao decorrente de um tiro de fuzil
ou estilhago de bomba estivesse no mesmo plano que os atributos fisicos ou detalhes
biograficos por meio dos quais Carraway retrata as outras pessoas arroladas. Uma espécie
de vala comum — em que ja repousam personagens como “Clarence Endive, que era de
East Egg, ao que me lembro”, ou “Edgar Beaver, cujos cabelos, dizem, ficaram brancos
numa tarde de inverno sem nenhum motivo justo.” (p. 68) — acambarca Brewer e
desmancha no ar a sua suposta especificidade de combatente mutilado.

E também essa aparente neutralidade em face da Primeira Guerra o que esti em
jogo na presenca regular de expressoes como ‘antes da Guerra’, ‘durante a Guerra’ ou
‘depois da Guerra’ no texto. Longe de significar que a eclosao do conflito ¢ um divisor
de 4guas e o inicio de uma nova era, elas operam apenas como um ponto de referéncia
mais ou menos anodino, uma maneira — entre tantas possiveis — de localizar outros

eventos na linha do tempo. Mutatis mutandis, sua fungcdo ¢ comparavel a que atribuimos



a um homem alto na multidao: encarnar circunstancialmente um centro fixo em relagao
ao qual podemos definir a posi¢ao dos objetos e individuos no espago.

Vale citar, ainda, uma conversa de Carraway com sua prima Daisy Buchanan no
curso da qual, meio a sério, meio brincando, ela o repreende: “Vocé nao foi ao meu
casamento”. Ao que ele responde que, a época, “ainda estava na guerra”, sem o menor
sinal de contrariedade, espanto ou qualquer outro sentimento digno de nota. A proposito,
na Unica vez em todo o romance em que se refere explicitamente a incidéncias da guerra
sobre seu estado de espirito, Carraway faz um inusitado uso do termo ‘inquieto’, que
desde logo tira o peso de sua possivel conotagdo negativa e o coloca em um limbo
valorativo — 0 mesmo ponto morto emocional que ressalta dos excertos acima

comentados:

Aproveitei tdo bem aquele contra-ataque [da Entente contra os alemaes] que voltei
para a casa inquieto. Em vez de ser o centro do mundo, o Meio-Oeste [onde vivia
com a familia] agora parecia a borda do universo — por isso decidi ir para o Leste
e aprender o negdcio de titulos. (p. 7)

A neutralidade afetiva de Nick Carraway como efeito de um trauma

A lista de exemplos acima declinados esta longe de ser completa. Seja como for,
ja € suficiente, creio, para que eu possa passar a tarefa de tentar compreender a intrigante
neutralidade afetiva de Carraway face ao seu proprio passado como soldado. O que a
explica, se ¢ que tem explicagdao?

Uma resposta possivel recorre a categoria psicanalitica de trauma, isto ¢, aquela
parte da historia e da experiéncia do individuo que € tdo penosa, dura, enigmatica e dificil
que ele simplesmente ndo consegue falar disso, ou s6 o consegue disfarcadamente,
indiretamente, de maneira lacunar, por intermédio de subterfugios, alusdes, metaforas ou
sintomas comportamentais e corporais. Em Estudos sobre a histeria (1895), escrito em
parceria com o também médico Josef Breuer, Freud discorre sobre varios casos clinicos
em que pacientes desenvolvem uma série de manifestagdes discursivas e somatizagdes
como forma de simbolizar vivéncias mais intensas ¢ complexas do que as que seus
aparelhos psiquicos eram capazes de suportar.

Talvez, no desenrolar dos combates, Nick tenha visto coisas horrendas demais —

destruicdo, morte, violéncia, brutalidade —, e por isso evite se demorar sobre essas



experiéncias, se defenda delas ou, sem perceber, seja levado pelo proprio psiquismo a
fugir de suas terminagdes mais desagradaveis. E possivel — e seria completamente
compreensivel se fosse realmente assim — que ele prefira desviar um pouco o olhar,
enganar-se, mirando outras coisas ( € aqui uso a palavra ‘mirando’ de caso pensado, a fim
de explorar a sua ambiguidade, uma vez que ela significa ‘olhar’, ‘observar’, mas também
‘fazer mira antes de atirar’. A ideia ¢ jogar com a sua duplicidade como uma maneira de
dizer que, para Carraway, olhar para outras coisas — mira-las — seja um modo de nao olhar
para a guerra — ou, antes, de olhar para ela de viés, através de um objeto substituto, uma
metafora).

Nao ¢ demais pensar que, em especial, Carraway se concentre tanto em Jay Gatsby
e 0 observe — mire-o — tdo atentamente para ndo ter que mirar tdo de perto o seu proprio
passado, as suas memorias, a guerra (que, como Gatsby no titulo do romance, ¢ também
chamada de ‘Grande’, inclusive pelo personagem-narrador). Se tenho razdo nessa
suposi¢do, o curioso — e o doloroso — ¢ que Gatsby morrera baleado no final do livro,
como um soldado morre no campo de batalha. Tiros, assim, voltam a rondar a vida de

Nick Carraway, mesmo que, como parece ser o caso, ele procure escapar deles.

As festas na mansdo de Gatsby como metadfora da guerra

Ainda seguindo a trilha dessa leitura psicanaliticamente orientada do romance,
quero considerar agora as muitas festas espetaculares que Gatsby oferece em sua mansao.
Cumpre notar que Carraway as aborda com certo desprezo, um nojo até. Como ele deixa
evidente, o que o incomoda ¢, sem duvida, a frivolidade e a mediocridade dos
frequentadores, a excecdo de Gatsby, que, embora seja o anfitrido e o financiador dos
eventos, jamais se entrega ao turbilhdo dionisiaco que gira ao seu redor. A questdo,
contudo, ¢ que, apesar do que sente em relacdo as festas, Carraway fala bastante — eu
quase diria ‘demasiadamente’ — delas. Essa notavel insisténcia me convida a intepretagao
que apresento abaixo.

Festas, a primeira vista, sdo o oposto das guerras. Nao obstante, precisamente por
conta dessa oposi¢dao radical, as primeiras podem muito bem ser uma maneira de
Carraway falar das segundas. Em particular, as festas promovidas por Jay Gatsby — com
seu frenesi, seus ruidos, seus sons e furias, suas luzes feéricas, sua friccao intensa de

corpos — constitui algo assim como uma imagem invertida da guerra, a sua manifestagao



por seu contrario, um tipo de manobra que os psicanalistas cansam de ver na rotina clinica
(¢ o que acontece, por exemplo, em certas ocasides em que o paciente declara ndo ter
determinados pensamentos, quando outras pistas convergem inequivocamente para a
conclusao de que ele os tem).

Carraway, como ¢ bem conhecido, mora numa casinha modesta ao lado da
mansao de Gatsby — e, portanto, as portas dos megaeventos que ali ocorrem. O mal-estar
que essas festas provocam no personagem-narrador devem ser vistas, nesse sentido, como
um indicio de que ele saiu dos campos de batalha menos ileso do que parece: a repulsa
que as festas lhe causam sao talvez a repulsa (deslocada para outro objeto) que ele sente
pela guerra. Mais ainda: ela, a guerra, esta bem mais perto de Carraway do que se poderia

inicialmente supor — estd, a rigor, na vizinhanga.

A guisa de conclusdo: a vida como tensdo entre o profundo e o superfiicial

Isso posto, proponho-me doravante a avancar ainda um pouco mais na via
demarcada pela psicanalise. Minha aposta ¢ que ¢ uma persisténcia que pode valer a pena,
me levando — e ao leitor, se vier comigo — em uma direcao surpreendente, que, na verdade,
ressignifica sensivelmente a interpretacdo que acabei de articular (isto €, a sugestdo de
tomar a guerra como trauma e como significado oculto do mundo ao redor de Carraway).
Sendo, vejamos.

Entre as muitas frases famosas de Freud, ha aquela em que ele diz que um charuto
as vezes ¢ apenas um charuto. Trata-se de uma resposta pessoal do mestre vienense a
detratores que, valendo-se da propria psicanalise, pretendiam concluir que os charutos
que Freud fumava eram um simbolo falico em tudo semelhante aos simbolos com
significados sexuais subjacentes que ele procuraria por toda parte. Mas a frase ¢ também
uma contribui¢do brilhante e sucinta a teoria e a clinica psicanalitica: o recado adicional
de Freud ¢ que, ao contrario do que reza a vulgata psicanalitica, nem tudo sdo simbolos,
e imaginar o contrario € embarcar em uma concepg¢ao paranoica de mundo, que a escuta
no diva deve cuidadosamente evitar. Certos charutos sdo simbolos; outros, ndo: eis o que
Freud estd a afirmar. Ou talvez ele esteja formulando algo ainda mais radical: que as
coisas — ou pelo menos algumas delas: um determinado charuto, por exemplo — sdo e ndo
sdo simbolos, ao mesmo tempo. Em outras palavras, elas escondem uma certa

profundidade, uma espessura de sentidos a percorrer, mas também, simultaneamente, sao



apenas coisas que se esgotam em si mesmas, na sua superficialidade, na sua mundanidade,
na sua vulgaridade, na sua mediocridade, na sua banalidade.

A hipotese que gostaria de dar a conhecer e minimamente desenvolver na etapa
final deste ensaio ¢ que € que justamente como simbolo e banalidade que as festas de
Gatsby se apresentam a Carraway e sao digeridas por ele. Por um lado, como procurei
concluir ha pouco, elas sdo, sim, uma metafora da guerra (e, portanto, para além das
aparéncias, representam o horror, a destruicao e os ritos satanicos dos combates). Mas a
1sso — tendo em mente as consideragdes que acabei de fazer sobre a frase célebre de Freud
— eu acrescentaria que essas mesmas festas sdo também “apenas um charuto”, isto &,
objetos banais, sem profundidade. Eventos que comeg¢am, duram um certo tempo e depois
desaparecem.

Em que me baseio para formular essa suposicao, por inusitada que ela paregca? No
fato de que, a0 mesmo tempo em que sente uma certa nausea em face das festas, Carraway
participa delas, convive com os convidados, conhece-os, cita-os pelo nome, transita entre
eles, fala continuadamente de sua irrelevancia, como se, ao fim e ao cabo, aceitasse ao
menos em parte dissolver-se no meio da multiddo, jogar o jogo que lhe é proposto. E
evidente que o personagem-narrador guarda uma certa distancia das festas, tenta se
preservar da vulgaridade que elas exalam, tenta transcender a superficialidade que elas
transpiram; mas ¢ igualmente 6bvio que nao ¢ completamente bem-sucedido nessa tarefa.
Melhor ainda: no fundo, Carraway nem mesmo pretende transcender a vulgaridade, até
porque parece saber que nao € possivel, sustentavel ou desejavel ser profundo o tempo
todo, como Freud, em suas consideragdes sobre os charutos, adverte. No maximo,
Carraway procura acrescentar a sua fina pele humana algum filtro que mitigue a presenca
dessa vulgaridade em sua vida. E nem isso, seja dito, ele consegue direito.

Lembre-se a esse respeito da ja mencionada conversa em que Daisy ralha com
Nick Carraway por ele ter faltado ao casamento dela. Sua prima — mulher linda e
riquissima — habita (e empenha-se ardentemente em preservar) a bolha de futilidade e
alienacdo que, por Obvio, esse curto didlogo expressa com certeira concisdo. A verdade,
contudo, ¢ que a reacao de Carraway autoriza a frivolidade da interlocutora e, mais que
isso, € conivente com ela.

Ha muitas ligdes a tirar da tensdo entre profundidade e mundanidade em que
Carraway vive. A que eu pretendo propor a titulo de conclusao desta breve reflexdo se
aplica particularmente ao que estamos experimentando a reboque da pandemia da

COVID-19. Ei-la: as coisas passam. Guerras acabam. Crises acabam. A vida segue. Mas



ela segue de um jeito muito curioso e especifico — do Uinico jeito que pode seguir: a custa
de uma certa dose de esquecimento, banalidade, vulgaridade, mediocridade,
superficialidade, ignorncia, falta de empatia. E o preco a pagar, ¢ nada — nem a
profundidade, nem algum pathos de distancia (expressao cara a Nietzsche, que, como um
certo vizinho de Carraway do qual eu pouco tratei, também ansiava desajeitadamente por
distin¢do e nobreza) — € capaz de nos livrar disso. Até que venha a proxima crise, como
veio o crash da Bolsa de Nova York, em 1929, cerca de cinco anos depois da publicagdo
de O Grande Gatsby.

Ah, claro, vocés devem estar se perguntando por que discorri tdo longamente
sobre a relagdo do romance com a guerra, mas (traindo uma promessa feita na introdugao)
ndo disse uma palavra sobre o lugar da pandemia de Gripe Espanhola em O Grande
Gatsby. E que, na verdade, ela ndo ¢ citada uma unica vez no livro. Zero. Em vez disso,
veja-se 0 que, logo nas primeiras paginas, Carraway escreve sobre o ar ao seu redor — o

mesmo ar que até uns pouquissimos anos antes era habitado pelo virus influenza:

Assim, com o sol brilhando e as folhas crescendo aos borbotdes nas arvores —
como as coisas crescem nos filmes rapidos — senti aquela convic¢do familiar de
que a vida recomegava com o verao.

Primeiro, havia tanto para ler e, depois, tanta saude a aspirar daquela
atmosfera revigorante. (p.8)



